un armadio monumentale. Una vecchierella stava a custodia di alcune galline, seduta su di un cesto, in un cortile ingombro di doghe e cerchi di botte. E qua e là, sulle porte senza uscio, vedevasi qualche povero diavolo che voltava le spalle alle stanzucce nude, aspettando colle mani in mano e il viso lungo, in silenzio, come nell'anticamera di un moribondo. Sul marciapiede del casino di compagnia erano schierate su due file di sedie alcune signore venute a vedere lo spettacolo, che si facevano vento, degli uomini che fumavano, un sorbettiere portava in giro dell'acqua fresca, il baldacchino del Santissimo appoggiato al muro, colle aste in fascio, e di faccia la chiesa spalancata, senza lumi, solo un luccichìo di santi dorati in fondo all'altare in lutto.
 Lassù dal campanile, sul chiacchierìo, sul frastuono, sui boati del vulcano, la campana che sonava a processione, senza cessare un istante.

une armoire monumentale. Une petite vieille restait à garder quelques poules, assise sur un panier, dans une cour encombrée de douves et de cerceaux de tonneaux. Ici et là, dans les embrasures sans porte, on voyait quelques pauvres diables qui tournaient le dos aux petites pièces nues, attendant les mains jointes et le visage exsangue, en silence, comme dans l’antichambre d’un mourant. Sur le trottoir du « cercle » des femmes venues voir le spectacle, étaient alignées sur deux rangs de chaises et elles s'éventaient, des hommes qui fumaient, un marchand de glace portait à l’entour de l’eau fraîche, le dais du Saint appuyé au mur, les montants en tas, en face l’église grande ouverte, sans lumière, seulement le scintillement des saints dorés au fond de l’autel en deuil. 
  Du haut du campanile, par-dessus le  bavardage, le vacarme et le grondement du volcan, la cloche qui annonçait la procession tintait sans répit.
 

con un grido quasi giulivo ; di faccia, a destra e a sinistra, fin dove arrivava l'occhio, come il ciglione alto di una ripa scoscesa, nera, fumante, solcata qua e là da screpolature incandescenti, dalle quali la corrente di lava rovinava con un acciottolìo secco di mucchi immensi di cocci che franassero.

  A due passi le ginestre in fiore si agitavano ancora alla brezza della sera ; delle signore si stringevano al braccio del loro compagno di viaggio, con un fremito delizioso ; altri si sbandavano per le vigne, lungo la linea della corrente minacciosa, scavalcando muriccioli, saltando fossatelli, le donne colle sottane in mano, con un ondeggiare infinito di veli e d'ombrellini, mentre il crepuscolo moriva nell'occidente, e la marina in fondo dileguava lontana, nel tempo istesso che l'immensa fiumana di lava sembrava accendersi nell'orizzonte tetro. Dal paesetto perduto nell'oscurità giungeva sempre il suono delle campane, e un mormorìo confuso e lamentevole, un formicolìo di lumi che si avvicinavano, quasi delle lucciole in viaggio. Poi, dalle tenebre della via, sbucò una processione strana, uomini e donne scalzi, picchiandosi il petto, salmodiando sottovoce, con una nota insistente e lamentosa della quale non si sentiva altro che :

  E sul brulicame nero e indistinto di quei penitenti, fra quattro torce a vento fumose, un Cristo di legno, affumicato, rigido, quasi sinistro, barcollante sulle spalle degli uomini che affondavano nella sabbia. «
 

comme des cris presque joyeux ; en face, à droite et à gauche, jusqu’où portait le regard, une haute lisière d’un rivage abrupt, noir, fumant, sillonné çà et là de crevasses incandescentes, desquelles le courant de lave s'épanchait dans un cliquetis sec comme d'immenses tas de tessons qui s'écroulent.

  A deux pas des genêts en fleurs s'agitaient encore dans la brise du soir ; des femmes se serraient au bras de leur compagnon de voyage, avec un frémissement délicieux ; d'autres s'éparpillaient dans les vignes, le long du courant menaçant, chevauchant des murets, sautant des fossés, les femmes avec leur jupe en main, avec un ondoiement infini de voiles et de petites ombrelles, tandis que le crépuscule mourait vers l'ouest, et la mer au fond disparaissait dans le lointain, en même temps l'immense flot de lave semblait s'embraser dans le sombre horizon. Du petit village perdu dans l'obscurité arrivaient toujours le son des cloches et un murmure confus et plaintif, un fourmillement de lumières qui s'approchaient, comme des lucioles en voyage. Alors, des ténèbres de la rue, jaillit une étrange procession, des hommes et des femmes pieds nus, se frappant la poitrine, en psalmodiant à voix basse, avec une note insistante et plaintive qui ne laissait entendre que :

  Et au-dessus du fourmillement noir et indistinct des pénitents, entre quatre lampes tempête fumantes, un Christ de bois, enfumé, raide, presque sinistre, chancelant sur les épaules des hommes qui s'enfonçaient dans le sable.

Traduction : Arlette Lorenzi et Dominique Decobecq